Quand une femme écrit en homme by Lenz, Hélène (author)
 Cahiers balkaniques 
41 | 2013
Evliyâ Çelebi et l'Europe
Quand une femme écrit en homme
When a woman writes in man
Hélène Lenz
Édition électronique
URL : http://ceb.revues.org/3988
DOI : 10.4000/ceb.3988
ISSN : 2261-4184
Éditeur
INALCO
Édition imprimée
Pagination : 251-265
ISBN : 978-2-85831-205-4
ISSN : 0290-7402
 
Référence électronique
Hélène Lenz, « Quand une femme écrit en homme », Cahiers balkaniques [En ligne], 41 | 2013, mis en
ligne le 19 mai 2013, consulté le 29 septembre 2016. URL : http://ceb.revues.org/3988  ; DOI :
10.4000/ceb.3988 
Ce document a été généré automatiquement le 29 septembre 2016.
Cahiers balkaniques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons
Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.
Quand une femme écrit en homme
When a woman writes in man
Hélène Lenz
1  Maria Banus (Bucarest 1914- Paris 1999) dont le Journal de fin de guerre, paru en 1977 à
Bucarest, est présenté ici, n’est pas une anonyme de la « lutte antifasciste ». Assez connue
en  dehors  de  son  pays  d’origine  bien  qu’oubliée  ou  écartée  par  l’historiographie
postcommuniste,  elle  voit  aujourd’hui  son  œuvre,  sinon  son  expérience,  réestimée1.
Poète,  essayiste,  traductrice membre dès 1945 de la SSR (Societatea Scriitorilor Români/
Société des Écrivains roumains)2,  elle a fait partie aussi de l’Uniunea Scriitorilor din R.P.R/
Union des Écrivains de la République populaire de Roumanie. Sa réussite roumaine est avérée
jusqu’à son exil en France (1987) où elle sera traduite, l’année suivant son arrivée, par
Alain Bosquet aux côtés de Anna Akhmatova, Gabriela Mistral (prix Nobel de littérature
1945),  Else  Laske  Schüller  avant  de  recevoir  en  1989  le  prix  Gottfried  von  Herder.
Auparavant,  sa  carrière d’auteur avait  franchi  plusieurs  degrés d’un cursus honorum
communiste :  Prix  George  Cosbuc de  l’Académie  de  la  République  populaire  roumaine
(1949),  Prix  d’État  (1951),  Médaille  d’Or  du  Festival  mondial  de  la  Jeunesse  et  des
Étudiants de Varsovie (1955), Prix spécial de l’Union des Écrivains (1986) et elle avait été
décorée en 1964 de l’Ordre du Travail de 1re classe3. Entre 1949 et 1990, Maria Banus aura
fait  paraître en Roumanie 23 recueils  poétiques,  partiellement traduits  en France par
Guillevic. Elle aura encore publié en 1978 à Bucarest « Sub Camuflaj/ Sous camouflage »,
extraits de son Journal : 1943-44. 
2 Ce livre intéresse aujourd’hui à la fois pour sa valeur de document sur une conscience
féminine consciente de témoigner sur la guerre, dans et à travers son sexe, et pour ce
qu’il révèle des paris proposés à une militante politique d’origine bourgeoise dans le nord
des Balkans avant-guerre,  pendant la guerre et  après guerre – une fois  les frontières
verrouillées par le rideau de fer. La narratrice y témoigne de son attachement à sa langue
d’expression,  le  roumain, à son identité  roumaine.  Elle  insiste  parallèlement sur  une
identité juive dont elle découvre alors les implications culturelles existentielles mettant
en jeu son identité d’artiste au point de la modifier pour le reste de sa vie. Implicitement
et  paradoxalement,  cette  démarche  tantôt  naïve,  tantôt  studieuse  (références  à  la
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Kabbale),  tantôt  focalisée  sur  la  notation d’informations  sur  les  femmes (notamment
déportées) fait échapper le Journal au cadre géographique de la Roumanie, des Balkans,
jusqu’à  lui  faire  laisser  rejoindre  des  courants  occidentaux,  l’après 68  ou  la  beat
generation américaine. Le titre donné au Journal, « Sous camouflage », peut renvoyer aux
possibilités d’accomplissement clandestines lors d’une crise politique privant un quidam
d’existence légale, l’acculant à une seule possibilité de survie (ici l’adhésion à un réseau
communiste). Sans doute sa publication a-t-elle été autorisée lors du durcissement de la
dictature Ceaucescu pour son exemplarité. Dans les années 1975-80, la dégradation des
conditions  de  vie  roumaines  a  mené  des  quantités  croissantes  de  Roumains  vers
l’émigration légale ou illégale. L’exemple de créativité, de tonicité donné par le Journal a
pu être crédité d’une valeur dissuasive ou incitative. N’excluons pas que l’auteur ait joué
de  cette  manipulation  par  l’édition/  censure  en  « forçant  un  créneau »  de
l’historiographie  officielle  nationale,  esquissé  dans  sa  poésie  des  années 50,  celui  des
déportations en Transnistrie, sur lesquelles la lumière n’a été vraiment faite qu’après la
chute du mur de Berlin. Elle a pu vouloir aussi consciemment contribuer à une chronique
du quotidien sur la Résistance roumaine, sujet annexé par l’idéologie durant sept années
d’occupation soviétique, 45 ans de communisme et « généralement ignoré de l’historiographie
occidentale grand public » aujourd’hui encore. Si l’offensive de l’Armée rouge contre les
Roumains et les Allemands (1944) est connue, la modification des alliances dès l’été 1943
(le Journal commence le 19 mars 1943), sous la présidence secrète du roi Michel, a réuni
des  groupes  politiques  comprenant  communistes  et  leaders  d’anciens  partis
démocratiques.  Cette  réalité  implique  des  présupposés  de  mentalité4.  Publié  à
20 000 exemplaires (1re édition) le livre présente aussi une version informelle acceptée
sous la dictature des conditions dans lesquelles une telle résistance a pu germer5.
 
Femme et Femmes
3 Révélée à 14 ans, en 1928, par le pamphlétaire Tudor Arghezi, éditeur de revues, Maria
Banus a publié en 1937 Țara fetelor/ le Pays des jeunes filles, un recueil de poèmes influencé
par l’expressionnisme allemand. Le livre témoignait d’une exaltation peu courante de la
sensualité féminine. Sans doute le Bucarest d’avant-guerre ne s’érige-t-il pas en parangon
du puritanisme,  avec sa réputation de lupanar des Balkans,  sa Cour royale germano-
anglaise agitée de rumeurs (la reine Marie adultère délaissée par son époux Carol II, roi
allemand  préparant  son  départ  du  pays  avec  sa  maîtresse  juive),  ses  littérateurs
d’extrême droite  que  tourmentent  la  présence  soviétique  à  l’Est  et  l’européanisation
d’une capitale dont les femmes se libèrent en se débauchant (Mircea Eliade condamné
pour  pornographie  en  1936  pour  « Mlle Christina » qui  met  en  scène  une  aristocrate
nymphomane,  fustigera  les  garçonnes  franco-américanophiles  ruinant  la  vision
chrétienne bourgeoise du mariage dans « Noces au Paradis »). Tributaire de ce contexte
dépassé par les drames d’une nouvelle entrée en guerre, Sub camuflaj dispense cependant
anecdotes, observations, témoignant d’une perception du monde et de l’existence à partir
de positions exprimées ultérieurement dans « Éternel féminin » : 
Être femme - être homme - mais surtout recevoir l’univers depuis l’AUTRE angle de
vues biologique. Être réceptacle ! - souriez, moqueurs ! - vous place dans d’autres
relations, existentielles et sociales avec le monde. Même en faisant abstraction de
l’Histoire,  de  l’infériorité  imposée  par  la  loi  ou  les  préjugés  (…)  le  destin  de  la
femme,  sa  sensibilité,  sa  Weltanschaung  seront  toujours  marquées  d’un  signe
distinct.  Ce  signe n’est  ni  un moins  comme l’assurent  les  misogynes  ni  un plus
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comme le croient dans leur réflexion narcissique les  amazones féministes.  Nous
sommes l’AUTRE (…). Pour la naissance et la mort, nous sommes frères de l’homme.
Mais nous sommes ses adversaires, ses ennemis implacables sur le terrain de lutte
de  la  sexualité,  des  passions.  Je  fais  à  nouveau  abstraction  du  plan  social  où
l’homme  détient  aujourd’hui  la  supériorité  -  de  droit  parfois,  de  fait  le  plus
souvent-.  J’imagine  un  monde  où  sous  l’angle  de  la  promotion  sociale  toute
inégalité  des  sexes  serait  abolie.  Nous  resterions  quand  même  l’AUTRE.  Par
bonheur. Sans la pluralité masculin-féminin, le monde serait insipide !6
4 Les  amies,  les  connaissances  rendant  visite  à  la  diariste  ou l’invitant  en retour  sont
nombreuses. Elles donnent lieu à des portraits fournissant une information « sexuée » sur
une actualité, dont le caractère insupportable, s’accentue en fin du volume (accélération
d’arrestations/ déportations en Transnistrie, multiplication d’informations sur ces camps
avant  le  bombardement  de  Bucarest  sur  lequel  l’auteur  prend des  notes).  Le  Journal
évoque, au début, des mondanités qu’il épingle avec amusement. Intellectuelle, écrivaine
déjà connue, personnalité atypique (elle a étudié le droit aux côtés des lettres), Maria
Banus n’est pas familiarisée avec le mode de vie des « inactives » de classe supérieure ou
moyenne. « Pour la première fois de ma vie, je me rends à un thé de dames » (20 mars 1943) 7.
L’invitation  est  agréée en  vue  de  résultats  renforçant  un  réseau :  l’engagement
communiste de femmes se réduit peut-être à ce stade à la pratique d’activités caritatives
(comme ultérieurement, lors de la fréquentation d’un foyer juif). « Peut-être réussirai-je à
me faire des relations, à rassembler des fonds, me suis-je dit en acceptant l’invitation de Frou-
Frou »8.  Le  temps  perdu  est  résumé  en  quatre  rubriques  prouvant  l’inanité  de
conversations sur le vol des bijoux de la famille O., les deux derniers scandales mondains,
les jeux de société, et des adultères réussis et ratés9. Les cérémonies de la frange sociale le
plus souvent évoquée dans le Journal, les petits bourgeois citadins, suscitent davantage
d’attention. Le « mariage civil de Ana »10 annonce de nouveaux virages politiques et une
mise à distance qui va s’aggraver. Une réunion familiale chez Tanti Lucica présente au
lecteur deux grand-mères, celle d’Anton (mari de Maria)11, et la sienne propre dont la
réussite sera évoquée en fin du Journal (couturière à succès, elle aurait été invitée à suivre
à Paris Hélène Vacaresco, écrivaine un temps fiancée avec le Prince Ferdinand). Enfin la
mère de Maria Banus12 , pâle Bovary illustrant chances et malchances d’une bourgeoisie
juive émancipée, rappelle aussi le profil de la mère d’une Hannah Arendt en Allemagne.
Le père de l’écrivaine, directeur de la Marmorosh Bank à Bucarest, est mort quand sa fille
avait neuf ans. Des relations tendues avec la mère incitent le lecteur à reconstituer les
motivations,  rébellions,  décisions  qui  compensent  les  blessures  d’une  jeune  fille
construisant  sa  vie  sans  vrai  appui  dans  un  milieu  ne  favorisant  pas  la  réalisation
professionnelle  des  femmes.  Les  propos  féminins  rapportés  montrent  le  talent
journalistique de Maria Banus, ses dons de romancière (au ban de la société, elle écrit
précisément  un  roman :  « Les  Vivants  et  les  Morts »).  Ils  esquissent  une  typologie  des
comportements  féminins  négatifs  sous  le  jour  d’une  fiabilité  politique  cruciale  pour
l’heure. Ainsi l’étourderie de Cici bavardant à propos de « Nuța à présent dans l’illégalité »13
peut discréditer celle-ci au point de la faire arrêter. Que les femmes rencontrées soient ou
non juives, le regard de la diariste maintient sa distance et son acuité. Loreta a un corps
onduleux de  Tsigane aux sens  volcaniques,  mais  elle  conduit  d’une main de  fer  une
entreprise textile prospérant avec la même efficacité que jadis les affaires de la grand-
mère de Maria Banus. Ses options politiques inclinent-elles à soutenir l’extrême droite
autochtone qui a passé un pacte avec Hitler en la personne du Maréchal Antonescu ? Pour
Loreta, le mal présent est attribuable au « peuple allemand coupable dans son entier qui doit
être puni. Je soutiens qu’un peuple entier ne peut être coupable et châtié comme tel (…) Anton, têtu
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mène la discussion à mes côtés jusqu’à ses dernières conséquences.  Soudain, il  lance la bombe
destinée à exploser sur ma cousine (...) : Loreta, tu penses comme une fasciste ! …). Notre couple :
Anton et moi - les brebis galeuses, communistes - de la famille ! »14 Marilena Drăgan, de même
bord politique que le couple, n’inspire pas davantage confiance dans sa fierté de self-
made-woman, son narcissisme, sa névrose. 
Que de chemin parcouru depuis la petite fonctionnaire de 14 ans entretenant sa
famille  au  statut  de  richarde  d’aujourd’hui,  épouse  de  grand  homme  d’affaires,
sympathisante communiste. Il ne lui déplaît pas d’évoquer son passé. Elle prononce
le nom de baptême du célèbre compositeur chef d’orchestre Alfred A. comme s’il
était son intime. Je me souviens des snobs de Proust. – J’ai le socialisme dans le
sang, me dit-elle. Ma mère aussi était socialiste.15 
5 Les intellectuelles patentées rassurent-elles davantage ? Le radicalisme anti-allemand de
la Docteur S.,  son évaluation des culpabilités dans les crimes de guerre (les nouvelles
d’horreurs perpétrées en Transnistrie affluent) font bon ménage avec son émancipation
sous  laquelle  on  peut  soupçonner  son  goût  des  séducteurs,  fascistes  autochtones  ou
galants sans option politique manoeuvrant des frustrées. 
Vieille fille, elle est camarade de faculté de Neli et de sa génération. Elle fait partie
du petit contingent de femmes diplômées universitaires en Roumanie. Sa formation
scientifique est solide, étroite, positiviste, avec quelque chose de sec, d’agressif de,
sarcastique  (…)  Une  ossature  spirituelle  de  certitudes,  de  contentement  de  soi.
Attention  à  ces  vieilles  demoiselles  non  sans  coquetterie  (…)  Des  cavaliers  les
courtisent, elles ont des liaisons discrètes dont elles disent : Un tel me fait la cour,
Un  tel  me  comble  de  fleurs  et  bonbons  (…).  Elle  dit :  Je  suis  contre  les  demi-
mesures ! L’ensemble du peuple allemand doit être punie pas seulement les chefs !
(...) Ils sont nombreux, c’est vrai : 80 millions ! Mais ce peuple doit disparaître de la
face de la terre !16
6 Livia travaille en bénévole dans un hôpital militaire pour amputés telle son amie, l’actrice
N. S. :
Livia  a  la  pudeur  de  ses  sentiments,  elle  n’aime  pas  faire  cas  de  son  labeur  à
l’hôpital (…). Elle est romancière, elle a traversé des crises mysticoreligieuses. Je lui
dis  pour  blaguer :  -(…)  Tu  consumes  ton  énergie,  tu  réalises  tes  aspirations  de
missionnaire et que tu disposes en plus d’un incroyable matériau de vie pour ta
littérature !17 
7 Camelia monologue, parée d’un vêtement à boutons de métal ou de clochettes, enchantée
d’elle-même, de sa lucidité, d’un rhumatisme infectieux qui lui procure en ces temps de
tragédies collectives l’orgueil « d’une grande maladie, une plaie sociale telle les grands maux de
naguère : tuberculose, syphilis... En ce moment, je suis en pleine crise, sens ! J’ai de la fièvre... » De
retour du restaurant Cina,  elle raconte l’offense publique d’une amie envers une table
voisine où dînent un homme célèbre et son épouse juive : « Regarde UN TEL et sa youpine
(jidanca) ! » « Moi, j’ai un esprit CONTEMPLATIF (…) Mon mari a fait une tête de six pieds de long,
les autres idem ! Moi seule suis restée impassible : je ne veux pas me fâcher avec elle ! »18
8 Si peu de réflexions sont émises par des femmes sur le genre dont elles relèvent, si nulle
amie de confiance ne se montre dans l’espace confiné et ultra-fréquenté où la diariste
n’entretient de relation proche qu’avec un mari montré comme un loyal camarade, des
« théories sur les femmes » circulent dans la bouche d’hommes. Ils participent du tableau
d’un extrême clivage idéologique et moral dans cette Capitale fasciste basculant dans le
communisme à partir de l’Occupation soviétique en août 1944, vers la fin du Journal donc.
Les communistes roumains étaient, dit-on, moins de mille à l’arrivée des Russes et la
faiblesse  numérique  de  cette  résistance  ne  permet  pas  d’affirmer  la  sincérité  de  la
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« conversion » de 100 000 personnes dès la pénétration militaire. Il est donc intéressant
de voir le Journal commenter la transformation d’un légionnaire en communiste avant ou
en cours de guerre. Pal décrit en ces termes, en avril 1943, le parcours de Costin, héros de
l’Illégalité ayant dû vaincre sa misogynie.
Pal : – Savais-tu que Costin a naguère sympathisé avec les Légionnaires ? Il ne s’en
est pas éloigné pour motifs politiques, mais – comment te dire ? – » intellectuels »
(…). Il était dégoûté, indigné par les gars de son foyer étudiant, des Légionnaires
toujours saouls, faisant scandale : ils l’empêchaient de lire. Quand je l’ai connu, il
s’en distançait.  J’ai senti d’emblée le levain en lui,  je l’ai pris dans mon secteur.
Jusque tard dans la nuit, nous nous promenions ensemble sur la Chaussée. Ainsi a
commencé  sa  formation  communiste.  Seigneur !  Quelle  puissance  de  travail !
Supérieure à la mienne et même à celle des meilleurs ! Avant Pâques, je lui ai laissé
une liste de livres à lire pour s’informer du principal (…). Les vacances finies, il les
avait tous lus. Où se les était-il procurés ? Mystère. Le comble, c’est qu’il les avait
compris à fond (…). Quel élément exceptionnel ! Hé bien si tu savais les préjugés
qu’il a dû combattre ! Sur les femmes ! (…) Il traversait des épreuves sentimentales
et professait de ces théories, oh la la ! ...)- La femme animal de lit ? – Pas seulement !
– La femme, biologiquement inférieure ? – Si tu veux... Que de temps pour éliminer
ces préjugés ! Des moments politiques bien pénibles ; ainsi quand il refusait qu’une
femme lui soit supérieure dans la hiérarchie du Parti et puisse lui donner des ordres
19.
9 Ruth,  mariée  à  Costin  va  être  hébergée  en  fin  de  Journal.  Condamnée  à  mort  par
contumace par un tribunal militaire,  elle est cachée par le réseau de militants qui la
soustraient  à  son  sort.  « Loger  Ruth  n’est  pas  plus dangereux  que  nos  autres  missions
‘‘techniques’’ : servir de centre de réunions, cacher le matériel de propagande, recevoir et émettre
des messages, donner des rendez-vous conspiratifs, rassembler fonds et vêtements pour détenus »20.
La condamnée expose d’elle-même les circonstances de son entrée dans le mouvement (« 
l’anecdote m’a horrifiée »)21. Adolescente, elle fréquentait des jeunes aux idées « avancées,
incendaires » pour qui la femme est une « esclave exploitée par l’homme, la virginité n’étant
qu’un aspect de l’esclavage. Pour échapper à ce stigmate de la servitude, elle a couché avec un
garçon boutonneux qu’elle ne supportait pas »22. L’anecdote recoupe l’atmosphère du roman
de Mircea Eliade Noces au Paradis (1937) 23.  L’étudiante éperdue de lectures de romans
russes  qui  en est  l’héroïne,  avant  de devenir  la  femme fatale  du roman,  est  d’abord
présentée dans un salon bucarestois comme « la dernière vierge du XXe siècle ». Elle perdra
cette virginité sans cérémonie, avec un officier qui la traite cavalièrement. Costin est en
prison depuis trois ans et Ruth, qui l’aime, ne l’a encore jamais trompé quoique, dans l’
Illégalité il l’ait souvent obligée à dormir dans le lit d’un camarade. L’un d’eux a tenté de
provoquer un vilain scandale en l’accusant de préjugés petits-bourgeois. « Je ne sais si tout
ce  qu’elle  me  raconte  est  vrai.  Je  la  crois  préoccupée  de  faire  mon  éducation  sexuelle
révolutionnaire, puritaine et de paraître à mes yeux un modèle immaculé. Peut-être même est-ce
son cas »24.
 
Nord des Balkans en guerre et Balkanisme de mœurs
10 La  guerre  renvoie  Maria  Banus  à  une  condition  présentée  comme  antérieure  à
l’émancipation par le travail de sa grand-mère, antérieure à la vie de sa mère mariée
bourgeoisement  dans  la  Capitale,  antérieure  à  ses  propres  réalisations  individuelles,
études  universitaires  et  notoriété  de  femme de  lettres  au-dessus  de  la  catégorie  des
cabotines amateurs. Elle la renvoie surtout à une régression. Âgée de trente ans en début
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du Journal, mariée, elle s’interroge à plusieurs reprises non sur son aptitude, mais sur son
droit  à concevoir un enfant,  situation peu envisageable en termes de choix quand le
militantisme communiste commencé en 1937 implique le qui-vive et et le risque continuel
d’une arrestation : « nos godillots de montagne, à Anton et à moi, bourrés de chaussettes de laine,
graissés à la graisse de poisson, ressemelés de frais attendent dans le placard depuis un an une
éventuelle  déportation »25.  On note par ailleurs -  information non communiquée dans le
Journal - que Maria Banus a été portée en 1941 sur la liste de 42 écrivains déclarés ostateci/
otages  par le  régime  Antonescu.  Avec  Sarina  Pas  Casvan  (écrivain  pour  enfants  et
traductrice) elle était la seule femme de cette affiche de novembre 1941 placardée dans
les lieux publics sous le titre « Scriitori evrei/ Écrivains juifs » mentionnant date, lieu, nom
de naissance, nom des parents, pseudonymes, titres des livres publiés. La publication et la
vente de livres de tels auteurs étaient interdites et l’affiche stipulait qu’ils seraient retirés
des bibliothèques scolaires et publiques. La liste a inclus des noms d’écrivains décédés ou
émigrés  de  Roumanie  (ainsi  Benjamin  Fondane,  Tristan  Tzara,  Ilarie  Voronca).  Par
ailleurs,  leur  statut  a été  personnellement  communiqué  aux  auteurs  (vivants  en
Roumanie  en  tout  cas)  qui,  quelques  jours  après  l’affichage,  ont  été  convoqués  à  la
Préfecture de Police où on leur a communiqué que déclarés otages, « ils paieraient de leur
tête si “quelque chose” se produisait / dacă se va întâmpla ‘ceva’ ei vor plăti cu capul »26. 
11  L’inaction est compensée par d’incessantes lectures, Hemingway (juin 1944) 27, Malraux
(29 novembre 1943) « je relis La condition humaine28 », Platon (19 mai 1943), « J’ai lu avec
Hari l’Apologie et Criton - Le divin Platon ! Dit Hari.29 », Hemingway encore (15 août 1943) « 
J’ai lu un livre extraordinaire Pour qui sonne le glas de Ernest Hemingway. Il parle de l’Espagne
pendant  la  guerre  civile »30,  Huxley  (12 août 1943)31, Mircea  Eliade  (12 août 1943)  « Les
Hooligans : j’ai cherché ce livre chez des bouquinistes, je l’ai trouvé. J’étais très curieuse de le lire.
Adrian m’en avait parlé en me disant que “l’autre camp” y est assez bien décrit. Le problème de la
jeune  génération  d’intellectuels  désespérés,  courageux,  cyniques,  sincères  envers  eux-mêmes
jusqu’à l’auto-flagellation est clairement souligné par Eliade. Mais le seul personnage pourvu d’une
véritable  vie  me  semble  David  Dragu  (qui  met  en  scène  Emil  Cioran ?).  Les  autres  héros
représentent tout juste des catégories sociales, des idées. On les a fabriqués habilement, mais ils ne
sont pas viables. »32–, Miron Radu Paraschivescu (16 août 1943) – « Cîntice Tigănești/ Chants
tsiganes ».  « Je  montre  à  Hari  ce  livre  qui  me  plaît  à  la  folie. »33.  Des  lectures  se  font  en
allemand. Ainsi Fritz Künkel (27 mars 1943) « Einführung in die Karakterkunde » dont elle lit
des fragments à Anton34. Des livres anglais sont consommés aussi. « Livres lus ces derniers
temps : Clare Sheridan « Nuda Veritas », Dickens « Le mystère d’Edwin Drood », « Les aventures
de  Mr.  Pickwick »,  « Vies  et  aventures  de  Martin  Chuzzlewit »,  Mircea  Eliade « Șarpele/  Le
Serpent »35 (1er avril 1943).  Des  sorties  sont possibles,  une  matinée  au  théâtre  permet
d’entendre « Don Carlos » de Schiller (« Mise en scène faible, acteurs médiocres » 18 avril 1943)
36.
12 Le nombre des activités interdites aux Juifs augmente et Sous Camouflage décrit au fil des
rencontres le piège qui se resserre sur cette population désormais impossible à confondre
avec nulle  marge sociale  ou pénale  du pays,  si  bas  placées  que soient  ces  dernières,
hormis  l’autre  catégorie  ethnique  concernée  par  la  déportation  en  Transnistrie,  les
Tsiganes. S’informer sur la progression réelle des opérations de guerre est impossible
comme le lecteur le constate quand les protagonistes collent l’oreille à la paroi murale
d’un  appartement  voisin  écoutant  Radio  Londres.  « Nous  n’avons  pas  le  droit  d’être
propriétaires, d’avoir des usines à notre nom, d’exercer des professions libérales (j’ai été radiée du
Barreau), d’engager du personnel de service, de posséder des automobiles, de disposer du téléphone,
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de machines à écrire. Mais c’est l’absence de radio que nous ressentons avec le plus d’acuité en ce
moment  (16 décembre 1943)37 ». D’où  le  vertige  des  rumeurs  fantasmatiques,  sur  la
Transnistrie,  la  démission  en  Italie  de  Mussolini  apprise  par  un  quidam  sur  Radio
Londres, répétée avec retard, notée le 27 juillet 1943, alors que l’événement est déjà fêté
en privé. La défection entraînerait l’abrogation des lois raciales, ce qui réjouit les Juifs
mais aussi le colonel B. par exemple : « En définitive, quelle bonne nouvelle pour les Roumains !
C’est bien Mussolini qui a dit que nous étions tsiganes, que nous servions d’esclaves aux Romains et
qui nous a pris la Transylvanie. Bien fait pour lui ! »38. Les bruits sur les opérations de guerre se
nourrissent  de  réflexions  sur  la  culpabilité  comparée  des  fascistes  roumains  et  des
Allemands (« Lea pense à Nica, fusillé lors de la rébellion -légionnaire- de 1940 avant d’être pendu
à un crochet de boucherie à l’abattoir »)39 . Ils se tempèrent d’humour à l’occasion d’épisodes
drôlatiques complaisants, telle une visite de S.S à domicile. Quand on sonne à une heure
tardive Anton se trouve dans la salle de bains, la mère de Maria et Ruth, l’hôte condamnée
à mort par contumace, dans le hall. « Il fait noir dans le vestibule. Nous n’allumons pas la
lumière. Dans le champ visuel de ‘‘l’œil’’ apparaît la partie centrale d’une silhouette et un insigne :
tête de mort et ossements croisés. En une seconde, l’agonie, la glace. Tout tremble. – Ouvrons ! Dit
Anton »40. Un des S.S est I. K, chef de chantier du mari de Maria Banus à l’époque où ce
dernier était ingénieur à Brasov. Son camarade, paysan souabe des environs de Timișoara
porte un41 uniforme aussi avachi que le sien car tous deux sont épuisés par une longue
route. 
La maîtresse de maison met la table, apporte de la viande froide, Messieurs les sous-
officiers s’excusent de déranger, pas du tout, ça fait longtemps qu’on ne s’était vus,
vous prendrez bien un peu de liqueur de cerises, si seulement cette saleté de guerre
prenait fin ! Le camp42 de Oranienbourg c’est à devenir fou quand on est posté dans
la  tour  de  guet...  Où  est  passée  ma  mère ?  Une  crise  cardiaque  sur  le  divan ?
Continuons  la  conversation.  Les  détenus  électrocutés  sur  les  barbelés  quand ils
tentent de fuir. Des dingues ! On dirait qu’ils cherchent la mort... – Pas nous ! dit le
Souabe en homme de bon conseil. C’est elle qui nous court après. Dans quelques
mois, écoutez-moi bien, Monsieur l’Ingénieur, tous ces réverbères que vous voyez
en  bas  sur  le  boulevard,  ils  porteront  des  pendus  de  notre  sorte43.  (mercredi
8 décembre 1943)
13 Les S.S sont venus proposer à la vente un lot de semelles dont nul n’a usage dans les
camps, les détenus portant des sabots de bois. « Si Monsieur l’ingénieur pouvait placer ne
serait-ce qu’une petite partie de la marchandise ? »44. Après des vœux réciproques, « Je me sens
fourbue comme si j’avais escaladé l’Everest ». On ne saurait mieux montrer la corruption et la
corruptibilité de S.S. locaux psychologiquement typés en Roumains qu’ils redeviendront
après l’intermède fasciste/ nazi à la glorification ou instrumentalisation de leur groupe. 
14 Faible se révèle aussi la fiabilité des camarades de clandestinité chez qui sentir les signes
de relâchement de solidarité de Parti, en coïncidence avec l’obsession antisémite la plus
évoquée, la passion des juifs pour l’argent. Mitran âgé de 40 ans, plus gradé qu’Anton
dans la hiérarchie du Parti, à peine libéré de camp de concentration (lagăr), sans doute
promis à une fonction de ministre en cas de victoire communiste, tient à son tour des
propos sur la corruption (Mitran a feuilleté sur les rayonnages de ses hôtes un ouvrage
français de Ch. Guignebert Le monde juif au temps de Jésus : « Laissez tomber, les Juifs sont en
faute.  Ils  graissent  la  patte  à  droite,  à  gauche,  ils  méritent  leur  sort.  (…)  -  Ainsi  commence
l’antisémitisme.  -  La tendance des  juifs  à  se  sauver par l’argent  s’explique par l’histoire.  Une
population  habituée  à  distribuer  des  pots  de  vin  depuis  des  milliers  d’années !... »45 
(27 juillet 1943). Comme les autres militants, Mitran est froid, retenu (12 août 1943). Sans
doute, tous les communistes se montrent-ils circonspects, prévoyants, mais cet homme
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puissant réagit avec une froideur délibérée pour refuser l’entretien que Maria Banus lui
réclame. « Il se tait. Son expression reste inchangée. Son visage massif, ses yeux clairs tiennent de
l’idole orientale : pierre et verre. Je me tais à mon tour »46.
15 Face  à  Mitran,  à  Anton,  à  Dionisie,  à  Hari,  à  Jac,  les  principaux  hommes  du  livre,
l’impuissance se combine à des fantasmes de culpabilité délirants. Quand Jac, compagnon
de sa mère venue vivre sous leur toit bénéficie d’un diagnostic médical pour sa maladie
« honteuse »,  syphilis  non traitée  de  longue date,  la  narratrice  est  frappée par  « une
immense nausée, un vide dans l’estomac »47. Le malaise renvoie à une double tare sexuelle et
sociale : l’adéquation de la diariste, de sa mère à une image mythologique maléfique de la
femme  dont  participe aussi  la  séductrice  qui  a  contaminé  Jac  et  l’obséquiosité  ou
l’impuissance  du  petit  employé  israélite  désigné  par  ailleurs  dans  le  Journal comme
germanophile. 
16 Au-dessus de notre maison plane la Femme-Araignée, nue dans ses longs bas, sexe noir,
étoile du Caf’Conc’ de Galatzi fin de siècle. Caviar noir, champagne ! Qu’il marchait au pas,
empesé,  manchettes  immaculées,  le  doux  fonctionnaire  de  l’entreprise  Fischer-Galati
menu et snob, flatté par l’attention du fils de son patron : Heinrich, un type raffiné ayant
fait ses études à Vienne, érotologue, bibliophile. Quelle fierté d’être autorisé à le suivre au
Café-Concert, dans sa société d’intellectuels de bonne naissance48.
17 Divers développements sur la mystique, les profanations du désir amoureux se formulent
comme un contre-pied de la moralisation fasciste au pouvoir. Non exempts d’un malaise
qui  se  communique  à  la  lecture,  on  les  attribue  à  une  velléité  de  chronique  de
l’avilissement des femmes par la violence, l’utilisation érotique, le voyeurisme pouvant
expliquer la censure communiste ultérieure sur la période. Ils sont à rapporter sans doute
aux rumeurs réelles ou fabulées sur la Transnistrie (adolescentes violées puis abattues par
les  S.S  avant  la  visite  d’épouses  constatant  que  leurs  maris  ont  contrevenu aux lois
raciales, détenues triant nues le maïs dans des hangars en plein vent par plusieurs degrés
sous zéro etc...). Ils se relient aussi à des fantasmes présentés comme individuels sans
doute exacerbés par la défiance, l’impénétrabilité croissante des militants rencontrés. Le
contour  de  ces  fantasmes  est  si  nettement  dessiné,  ils  apparaissent  comme  si
compensatoires de la faiblesse/ solitude morale et affective de la femme-artiste qu’une
lecture attentive pourrait les prendre pour une élaboration semi-artistique, romanesque,
de l’ordre de celle qui préside peut-être à l’écriture de son roman, Les Vivants et les morts.
Ainsi,  mariée à Anton,  la  protagoniste continue d’éprouver pour Dionisie – amour de
jeunesse marié et père, militant incertain – une passion désespérée nourrie du dédain de
cet homme, des souvenirs d’une adolescence révolue dans une Capitale dont nombre
d’écrivains,  metteurs  en  scène,  chanteurs,  compositeurs  ont  célébré  avant-guerre  la
sensualité ambiante, aujourd’hui confondue avec la facilité poétique de naguère. 
18 Aujourd’hui vendredi, sur les quais de la Dâmbovitsa. Soleil et vent. Il est si rare que je
puisse m’enfoncer dans la nature, dans la profondeur de l’existence jusqu’à la douleur de
l’enfant, de l’adolescente, de la poétesse. Sans doute je n’aime pas assez, je ne me donne
pas assez, je ne rêve pas assez. Mon désir insatisfait se transforme en aigreur de vieille49.
19 Cette passion pour un homme qui se dérobe (il n’est pas venu à un rendez-vous relevant
confusément de l’urgence érotique et politique à la fois) est si pénible, frôle si bien la
trahison idéologique que la narratrice la confie à son mari, exigeant de communiquer à
Mitran un détail qui la torture : elle a accepté de l’argent de Dionisie (alors que sa « 
réputation  dans  le  Mouvement  est  mauvaise »).  Crainte  ou  désir  de  voir  un  Dionisie
s’impliquer à son tour dans un réseau de corruption ? Fantasme de prostitution tel celui
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qui pèse sur la maison depuis la révélation de la maladie de Jac ? « - Oui, Tu as commis une 
faute politique, dit Mitran. Et il se tait. »50 (12 août 1943). Après l’un des bombardements de
Bucarest  concluant  le  Journal,  la  diariste  incarnant  « le gastéropode  suprasexuel,
supramusical » de la poésie de Ion Barbu, va fantasmer une mort des amants transgressant
symboliquement les tabous de leurs histoires culturelles incompatibles : « La nuit, je rêve
d’une mort wagnérienne (…) Enfoncés dans une toile musicale qui nous enveloppe tel un suaire,
Dionisie et moi formons un tout qui disparaît dans un néant euphorique. »51(19 mars 1944)
20 Hari l’ami, sans doute d’enfance, rencontré presque chaque jour, qui partage avec elle ses
lectures  philosophiques,  des  commentaires  de  théories  marxistes,  l’assomme  de
confidences et du récit de ses lectures et travaux (théoricien acharné, il se projette dans
le futur politique où il réalisera l’œuvre conforme à ses aspirations à la fois tourmentées
et simplistes). Dans un mélange de compassion et de distance, il est montré comme un
raté. De même structure mentale, sociale que les élèves d’extrême droite de Nae Ionescu,
étudiants en philosophie sans travail bâtissant en pensées et intrigues un avenir fasciste
proche de la Cité socialiste idéale d’Hari, il partage pourtant avec elle la conviction de
relever d’une catégorie humaine marquée d’infamie. Une de ses amantes s’est mariée
dans le seul but de combattre l’attraction qu’il exerce (elle a « des goûts érotiques spéciaux
 »)52.  Si  des disputes continuelles  jettent  l’un contre l’autre Hari  et  Maria Banus,  des
moments de paix les unissent. Ainsi la discussion d’une caractérologie sur la séparation,
mais  aussi  la  complémentarité  des  types  psychologiques  pouvant  se  surimposer  à
l’ancienne  distinction  entre  créativité  masculine  et  féminine,  dont la  protagoniste
développera les prémisses culturellement acceptables, dans le cadre du foyer de culture
juive autorisé dans la Capitale depuis 1941, le Baraseum. 
21 Le type politique, d’action, vit éthiquement, politiquement, en permanence les problèmes
de son temps.  Le type du penseur,  de l’artiste a ses problèmes,  ses difficultés (…) La
philosophie  du  matérialisme  dialectique  doit  être  créée.  Comprends-tu  notre
responsabilité ? Si  nous nous contentions de simple exégèse et du commentaire « des
grands » nous ferions œuvre d’épigones décadents, alors que dans une culture jeune, en
formation... Et toi qui as la chance de prendre part à une telle œuvre de création d’une
culture, tu gémis, tu bougonnes, tu cherches la petite bête... Je pleure un peu, radoucie.
Comme  elles  sont  rares  nos  heures  d’amitié  sereine,  de  calme  discussion !53
(26 novembre 1943)
22 Les rêves nocturnes et leur décryptage (reçus et transcrits pour leur richesse, ils sont
envisageables comme une preuve du débordement de la créativité, forcée au refoulement
par l’impossibilité de publier ou d’agir) jouent un rôle, suggérant d’une part :
• une communauté d’inspiration de Maria Banus avec le dadaïsme début de siècle de Tristan
Tzara et le surréalisme bucarestois d’après guerre (Paul Celan Paul Păun avec lequel elle a
d’ailleurs entretenu dans les années 1930 une correspondance) dont les femmes créatrices se
révèlent absentes.
• une  éventuelle  influence  du  freudisme.  Inconcevable  dans  cet  ouvrage  publié  sous
communisme (la psychanalyse y était interdite), ce courant n’est jamais mentionné. Mais on
pourrait trouver sous l’invocation ci-contre entre éveil et rêve une éventuelle esquisse des
trois  étages  de  la  structuration  freudienne  de  la  personnalité,  – ça,  moi,  sur-moi –,
coïncidant chacune avec une forme de l’accord avec les trois hommes du livre dont chacun
incarnerait une facette de la Destinée de guerre de la femme qui écrit. En l’absence de toute
possibilité  de  projet  personnel,  Dionisie,  Anton,  Hari  figuent  aussi  les  repères  à  partir
desquels  le  désir  de  vivre,  la  confiance  en  soi,  en  ses  propres  pouvoirs  libidinaux  se
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structure, chacun de ces hommes jouant un rôle dans l’impression bancale d’équilibre, de
sécurité, de possibilité de survie. 
23 Rêve de Cabbale, rêve crépusculaire, yeux grands ouverts. Je parlais à Dionisie : j’ai trois
âmes, l’une dans le ventre, l’autre dans le cœur, la troisième dans la tête. Tu as trois âmes
aussi. Les âmes de nos ventres s’aiment. Ton âme du cœur aime ton enfant, rien que lui.
Mon âme du cœur s’appuie sur Anton. Nos âmes du ventre se contorsionnent, s’appellent,
se cherchent. Nos têtes sont ennemies. La tienne est une bête sauvage. Elle ne connaît
aucune loi morale. Elle ne brûle que pour l’argent et le pouvoir. Dans ma tête se sont
allumées des étoiles qui me tourmentent. Et tu te moques d’elles, de ma naïveté. L’âme de
mon ventre est tienne. Nous ne faisons qu’un. (mercredi 8 décembre 1943)
 
Figures de chrétiens orthodoxes et de juifs
24 En 1943, la diariste souligne son enracinement (Je fais partie de ce qu’on nomme une famille
assimilée. Ma grand-mère parle une belle langue valaque, des bords de la Dâmbovitsa (…). Tous les
miens ont été des indifférents religieux. De la vieille matrice judaïque, ils n’ont jamais conservé
qu’une sensibilité aiguë marquée de scepticisme et d’humour »54. L’appartenance roumaine est
donnée comme acceptée, désirée même, quoique refusée par autrui. Pour caractériser son
désir déçu de fusion identitaire, le « je » du texte use des termes comme « bovarysme
ethnique roumain » où nous voyons une allusion à la théorie philosophique de Jules de
Gaultier, d’après l’idée du roman de Flaubert. Ce bovarysme (désir de se conformer à une
identité à construire par la volonté, l’activité) tend à représenter comme un foyer
paradisiaque  « l’alvéole  mioritique »  roumaine.  Soit  l’espace  idéal  défini  alors  par  le
philosophe L. Blaga d’après la ballade pastorale Miorita – où un berger fabule sa mort
mystique sur un plateau coin de paradis face à deux rivaux préméditant son assassinat. Face
à cette construction mentale, la diariste affirme avoir ressenti avec acuité « le sentiment de
marge »55 qui est sien. C’est pourtant une scène vécue à la piscine, aux risques et périls de
la protagoniste puisque l’accès d’un tel lieu est interdit, qui procure l’une des plus fortes
impressions de rejet, de scandale moral. Le bassin et son pourtour constitue en effet un
îlot de luxe sportif, mondain, où s’ébat dans l’insouciance une jeunesse affichant son droit
aux privilèges et l’identité religieuse qui les autorise. 
L’eau est bleue, cristalline, les éphèbes bronzés portent des croix d’argent sur leurs
poitrines. Les femmes au corps verni (…) au-delà du bien et du mal se dorent au
soleil. Les soutiens-gorge décolletés : au-dessus de petites croix d’or (…). Il n’y a pas
de guerre. Le temps n’existe pas. Les jeunes corps sont détendus dans la lumière.
Sentiment de culpabilité, de gêne. Qu’est-ce que je fais parmi ces gens ? J’ai nagé.
Mes muscles se sont réveillés avec bonheur.  Puis l’idée que j’étais  coupable m’a
frappée, que je n’avais pas le droit de me sentir si bien (…) et j’ai éprouvé du dégoût
pour moi-même tout en craignant qu’une inspection me démasque. Je n’ai pas le
droit de prendre de tels risques alors que j’ai chez moi du matériel de Parti et que
tout contrôle mineur peut entraîner une perquisition56.
25 S’affirmant  dépourvue  de  sentiment  d’appartenance  judaïque  initial  (autre  que  des
préférences  alimentaires,  le  goût  d’expressions  verbales),  découvrant  dans  « le  gris
vacuum de son indifférence religieuse un rationalisme de type illuministe ou un messianisme de
type  révolutionnaire »57,  la  diariste  suggère  qu’elle  aurait  pu  être  portée  vers  le
nationalisme orthodoxe chrétien des années 1930 si le positionnement antisémite de ce
dernier ne l’avait d’emblée exclue. 
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Quand  j’avais  vingt  ans  et  que  la  vague  du  mysticisme  nationaliste  orthodoxe
grandissait  en  Roumanie,  j’ai envié  ceux  qui  se  laissaient  soulever  par  ce  qui
semblait une rédemption. J’étais abandonnée sur le rivage, seule, à l’écart, à écouter
la tempête. De son mugissement obscur montaient des cris contre une collectivité
qui  était  mienne  sans  l’être,  mais  m’englobait  (58…)  Pas  jusqu’à  l’identification
pourtant.  Quand  j’entends  l’idiome  venu  d’Allemagne  (le  yiddish)  passé  par  les
ghettos polonais  et  russes,  modulé,  chanté,  traînant,  une vague de sang brûlant
m’inonde le visage. J’ai honte de ma répulsion face à la vieille langue de la diaspora
et parfois face à ceux qui la parlent : des faces pâles, enlaidies, rendues grimaçantes
par  des  siècles  d’humiliation  et  de  misère.  Toujours  les  victimes  sont  laides,
inesthétiques. Mais sans doute ma répulsion est-elle d’une autre nature que celle
des non-juifs...59
26 La fréquentation du Baraseum, signalée en août 1943, va proposer une issue au sentiment
de marasme découlant de l’inaction forcée, à l’emmurement politique, aux obsessions
fantasmatiques proches de la dissociation psychologique. Il renvoie à une réalité de la vie
artistique roumaine relativement connue et commentée. Autorisée en 1941 à la suite d’un
« compromis »  autorisant  les  artistes  juifs  à  se  produire  dans  ce  seul  cadre  et
exclusivement en roumain60, l’existence du Baraseum a pu être utilisée comme preuve de
tolérance du régime fasciste d’Antonescu face à la culture juive61. Si le point de vue n’est
pas entériné sous cet angle par Sub camuflaj, il fait cependant état d’une rupture dans la
logique  narrative  du  Journal.  À  partir  de  cette  première  invitation  au  théâtre  juif
s’élaborent des contacts, des collaborations grâce auxquelles les projets de l’artiste et de
la  femme  se  reconstruisent  à  toute  allure,  loin  des  activités  militantes  mentionnées
jusque-là, mais aussi de la méditation sur les antinomies de la création artistique (…)62. La
soirée  littéraire  signant  le  début  d’une  reconstruction  de  soi  sous  le  signe  de  la
reconnaissance  d’une  fonction  sociale  de  l’artiste  est  organisée  par  des  écrivains  de
langue roumaine, mais des auteurs yiddish sont présents. Sous-tendue par l’interdiction
d’expression dans cette langue à partir de 1940, la manifestation est animée de petites
scènes  esquissées  surtout  dans  la  deuxième  partie  du  spectacle  qu’organisent  des
yiddishisants. Des traductions confrontent la poétesse à son manque de familiarité avec
un milieu qui est aussi hébraïsant, sioniste, etc. On s’adresse à elle avec une curiosité, une
admiration attestant qu’on se souvient au moins de sa notoriété d’avant-guerre, que sa
réputation dans ce milieu s’est élaborée dans un soutien fervent. 
Vous êtes Maria Banus ? Savez-vous que je vous ai traduite ? Que des vers de vous
ont paru en Palestine ? – Qu’avez-vous traduit ? – Je ne sais plus, je dois chercher.
J’ai  traduit  près  de  400 poèmes  du  roumain !  À  ma droite :  Enric  Furtuna.  –  Tu
entends, Furtuna, la question de madame B. ? Si je sais l’hébreu ? Madame, on m’a
décerné le prix Bialik. Sans parler d’un autre prix que j’ai reçu à Moscou. Je suis
gênée par mon manque d’information en matière de poésie yiddish et hébraïque.
J’en sais sans doute davantage sur la poésie chinoise, japonaise...63
27 L’invitation est suivie de plusieurs autres donnant à connaître des actrices dont l’une
chassée du théâtre où elle travaillait,  mais aussi  Sara Manu,  la plus jeune actrice du
Baraseum dont l’aura va se confondre en esprit avec celui de Ruth comme en réparation
de l’avilissement présent d’un groupe ethnique et d’un genre : « un elfe possédé de visions.
Après la guerre, quand sa flamme pourra se déployer librement, je suis sûre qu’elle deviendra une
gloire  du  théâtre  roumain »64.  Un  compositeur  rencontré  à  une  soirée-concert,  Alfred
Mendelssohn, veut composer un accompagnement à un poème qu’elle souhaite mettre en
scène. « Je me sens ivre, exaltée à l’idée que ma poésie puisse dire quelque chose à des humains.65 » 
Le compositeur « blond, grassouillet, au rire facile » et elle-même travaillent effectivement à
un motif musical sur le thème du « Bucarest de l’enfance » et envisagent des réalisations
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dont la plus signifiante dans le contexte du Journal est le traitement artistique d’épisodes
de la Shoah roumaine dont leur collectivité est en train de vivre l’expérience.
Je demande à Mendelssohn : ne crois-tu pas que l’exode de Transnistrie pourrait
être à la base d’un oratorio profane ? Ce thème m’obsède et pèse sur le coeur de
beaucoup. Mais sans doute dans le futur n’intéressera-t-il pas, ne se trouvera-t-il
pas dans la ligne de l’art ? Pourquoi ? S’étonne-t-il. L’art ne changera pas tant que
ça.  La  tragédie  d’une  population  qui  a  donné  un  si  grand  nombre  de  victimes
trouvera un écho dans toute société nouvelle66. (mercredi 8 décembre 1943)
28 Par  ce  dernier  aspect  surtout,  ce  Journal publié  en  1977  nous  paraît  présenter  un
intéressant point de comparaison pour les révélations esthétiques apportées par Paul
Celan,  par  Norman  Manea,  prix  Médicis  étranger  2006.  Ces  deux  auteurs  ont
partiellement élaboré leur œuvre littéraire à partir d’une représentation du traumatisme
hitlérien personnellement  vécu.  P. Celan,  comme N. Manea,  ont  tous  deux avant  leur
reconnaissance en Occident payé le prix fort de la non-reconnaissance artistique au nom
d’arguments  négationnistes  de  la  Shoah  en  Transnistrie,  mais  aussi  en  raison  de
moralisations  déclarant  déplacée  (à  la  suite  d’Adorno)  la  création  de  poésie  après
Auchswitz. Ni P. Celan, ni N. Manea, ni Mihail Sebastian, auteur d’un Journal 1935-1944 dont
la  traduction française  par  A. Paruit  a  rencontré le  succès,  ne peuvent  être taxés de
collaboration  avec  un  communisme  roumain  institutionnalisé,  puis  la  dictature  de
Ceaucescu. Celan a quitté la Roumanie en 1947, N. Manea était enfant lors de son retour
de déportation, M. Sebastian est mort en 1945, écrasé accidentellement par un camion à
Bucarest. Aucun de ces écrivains n’a pu se trouver en situation de conduire un projet
artistique composant avec des directives de Parti par exemple sur des réalités sciemment
occultées de la Seconde Guerre mondiale. Le succès de Maria Banus est susceptible d’avoir
procédé de l’opportunisme, mais aussi de la cynique utilisation par le régime d’un talent
et d’un statut sans issue, tant à des fins de détournement de l’histoire roumaine juive que
de  l’exploitation  d’affects  féminins.  C’est  à  ce  double  titre  que  sa  poésie,  dont  son
Journal 1943-44 a prétendu aussi refléter la face cachée nous paraît devoir être réétudiée. 
BIBLIOGRAPHIE
Arendt Hannah, (1974) Vies politiques (H. Arendt : 1955, 1960, 1965, 1966, 1967, 1968, 1971), Textes
traduits de l’anglais et de l’allemand par Éric Adda, Jacques Bontemps, Barbara Cassin, Didier
Don, Albert Kohn, Patrick Lévy, Agnès Oppenheimer-Faure. Paris : Gallimard, 1974 pour la
traduction française.
Banus Maria, (1977), Sub camuflaj. Jurnal 1943-1944, Bucarest : Carte românească.
Bensoussan Georges, (2011), « L’horreur oubliée : la Shoah roumaine ». Revue d’histoire de la Shoah,
no 194. Paris : Revue d’Histoire de Documentation juive, janvier-juin.
Mirodan Alexandru, (1986), Dictionar neconvențional al scriitorilor evrei de limba română (ABC), Tel
Aviv :Editions Minimum.
Negrici Eugen, (1999), Literature and Propaganda in comunist România, Bucharest: The Romanian
Cultural Foundation Publishing House. 
Quand une femme écrit en homme
Cahiers balkaniques, 41 | 2013
12
Neumann Victor, (1996), Istoria evreilor din România ( Studii documentare și teoretice). 
Timișoara : Editura Amarcord.
Sebastian Mihail, (1996/2007), Journal 1935-1944. Traduit du roumain par Alain Paruit. Paris : La
Cosmopolite, Stock.
NOTES
1. Ainsi  Géo  Serban,  O. Morar  soulignent  en  accord  avec  les  fils  de  la  poétesse  l'intérêt  de
restituer l'intégralité du Journal commencé à l'âge de 14 ans, poursuivi jusqu'à son décès en 1999
et proposent d'établir une édition rigoureuse des manuscrits. 
2. Voir  l'article  en  roumain  « Societatea  Scriitorilor  români»,  Wikipédia.  Page  consultée  le
27 août 2012. 
3. Voir Maria Banus, Wikipédia. Page consultée le 27 août 2012.
4. Voir  Wikipédia « Résistance  en Roumanie  pendant  la  Seconde Guerre  mondiale ».  Dernière
modification : 29 août 2012. Page consultée le 30 août 2012. Ce Conseil national de la Résistance a
tenté de négocier en Suède, selon Le Monde du 25 août 1944, (« Un jour pour se retourner ») un
« changement d'alliance au profit  des Alliés  occidentaux » et  il  a  demandé un débarquement
anglo-américain dans les Balkans.  Les négociations ont été conduites (en Suède) par Frédéric
Nanu et son agent Neagu Djuvara, qui deviendra historien, et, en Turquie, par le prince Barbu
Știrbey.
5. 19 780 selon notre exemplaire. 
6. Cité  par  A. Mirodan dans  Dictionar  neconventional  al  scriitorilor  evrei  de  limba  română p. 267,
d'après Maria Banus « Mit, realitate și etern feminin', fragmente, dans le volume 'Himera', București
, 1980, p. 230-231. 
7. Journal, p. 16. 
8. Ibidem, p. 16.
9. Ibid., p. 17. 
10. Ibid., p. 45-46.
11. Ibid., p. 94-95. 
12. Ibid., p. 55, 56, 59, 60. 
13. Ibid., p. 48-49. 
14. Ibid., p. 14. 
15. Ibid., p. 12. 
16. Ibid., p. 195-196, 31 août 1943.
17. Ibid., p. 28-29. 
18. Ibid., p. 88, 23 avril 1943. 
19. Ibid., p. 88-89, 23 avril 1943. 
20. Ibid., p. 315, mercredi 8 décembre 1943. 
21. Ibid., p. 323 mercredi 8 décembre 1943. 
22. Ibid., p. 323.
23. M. Eliade. « Nunta în cer/ Noces au paradis ». Traduit par Marcel Ferrand, L'Herne. 1981.
24. Ibid., p. 323. 
25. Journal, p. 338, mercredi 8 décembre 1943. 
26. Voir Wikipédia. «Scriitori evrei ostateci», dernière modification de la page : 1er mars 2012. Page
consultée le 31 août 2012. 
27. Journal. « Le soleil se lève aussi » mentionné p. 403.
28. Ibid., p. 305. 
29. Ibid., p. 113. 
Quand une femme écrit en homme
Cahiers balkaniques, 41 | 2013
13
30. Ibid., p. 119. 
31. Ibid., « Point contrepoint » mentionné p. 151.
32. Ibid., p. 152. 
33. Ibid., p. 165. 
34. Ibid., p. 30. 
35. Ibid., p. 47. 
36. Ibid., p. 72. 
37. Ibid., p. 340. 
38. Ibid., p. 125-126.
39. Ibid., p. 127. 
40. Ibid., p. 337, mercredi 8 décembre 1943.
41. Ibid., p. 337. 
42. Ibid., p. 337. 
43. Ibid., p. 337.
44. Ibid., p. 338. 
45. Ibid., p. 133-134. 
46. Ibid., 12 août 1943, p. 149. 
47. Ibid., 18 avril 1943, p. 71. 
48. Ibid., p. 71. 
49. Ibid., p. 299. 26 novembre 1943. 
50. Ibid., p. 149. 12 août 1943. 
51. Ibid., p. 366. 
52. Ibid., p. 290, 17 novembre 1943. 
53. Ibid., p. 292. 
54. Ibid., p. 183, 19 août 1943. 
55. Ibid., p. 183. 
56. Ibid., p. 128-129, 27 juillet 1943. 
57. Ibid., p. 183. 
58. Ibid., p. 183-184, 23 août 1943. 
59. Ibid., p. 184. 
60. Voir Clotilde Goujart Le théâtre yiddish en Roumanie, héritage d'un patrimoine commun. Page du
01/07/2011  consultée  le  31 août 2012.  http://www.regard-est.com/home/breve_contenu.php?
id=1217 
61. L'article de Wikipédia sur Radu Gyr (1905-1975),  commandant légionnaire et directeur des
théâtres sous le régime Antonescu (septembre 1940-janvier 1941) souligne que l'existence d'un
théâtre juif dans une capitale fascisée a été commentée sur le plan international à de nombreuses
reprises avant 1989. Radu Gyr, Wikipédia, dernière modification : 2 juillet 2012. Page consultée le
31 août 2012.
62. Journal, p. 327-328, 8 décembre 1943. 
63. Ibidem, p. 186, 23 août 1943. 
64. Ibid., p. 320, 3 décembre 1943. 
65. Ibid., p. 320, 3 décembre 1943. 
66. Ibid., p. 329-331. 
Quand une femme écrit en homme
Cahiers balkaniques, 41 | 2013
14
RÉSUMÉS
L’analyse présente Sub Camuflaj/ Sous camouflage publié à Bucarest en 1977. Il s’agit du journal de
fin de guerre de la poétesse Maria Banus (1914-1999) auteur aussi du célèbre recueil : Tara fetelor/
Le pays des jeunes filles, 1937. Pour le critique israélien A. Mirodan, le livre aurait fait scandale par
son immoralité sexuelle (relation avec des hommes sous le toit conjugal, évocations sarcastiques
de compatriotes menacés de déportations peu connues en Occident - camps de Transnistrie -).
L’auteur de Sous camouflage a été largement publiée et traduite pendant la période communiste.
Opérant en 1943-44 son parcours, dans l’Illégalité, elle n’en décrit pas moins le clivage entre Juifs
de son entourage animés par l’espoir d’un renouveau lié à l’arrivée soviétique et jeunes Roumains
installés dans le camp d’une droite nationaliste chrétienne orthodoxe imposant au quotidien ses
symboles  sinon  sa  loi  dans  la  capitale.  Plusieurs  détails  présentent  ce  groupe  comme  plus
légitime que le premier. Comblée de récompenses après guerre, M. Banus tombe dans l’oubli dans
les années-80. Réfugiée en France, elle fait figure d’opposante à la dictature Ceaucescu. En 2008,
son  œuvre  n’était  toujours  pas  sortie  d’un  purgatoire  attribuable  selon  le  jeune  critique
O. Moraru autant à l’antisémitisme qu’à la misogynie.  De fait,  Sub camuflaj réunit les qualités
reconnues à M. B. au temps de sa gloire. Il est journal de création (avocate radiée du barreau, elle
écrit un roman), chronique de rues, préparation mentale à l’arrestation, mais aussi saga familiale
(souvenirs  d’une  lignée  juive  assimilée  modelée  par  la  personnalité  d’une  grand-mère
fournisseur de personnalités proches de la Maison royale). On est tenté de comparer ce texte au
Journal 1935-1944 de Mihail Sebastian publié en français en 1996 (meilleure vente de traduction
roumaine après la chute du Mur de Berlin). Mihail Sebastian aussi a été marginalisé comme juif
pendant la guerre, mais son oeuvre littéraire loin de tomber dans l’oubli, connaît aujourd’hui
maintes rééditions. 
This analysis presents Sub camuflaj: 1943-44 / under disguise: 1943-44 published in Bucharest in 1977.
It is the diary of the war’s end by Maria Banus (1914 – 1999), who is also the author of Tara fetelor
/ the maiden country. For the Israeli literary critic A. Mirodan this diary was scandalous due to its
sexual immorality (relations with men in the matrimonial home) and due to sarcastic references
to compatriots then threatened by deportation (Transnistria camps). The author of Sub camuflaj
was widely published and translated during the communist period. Working Illegality in 1943-44
she describes the cleavage between jews excited by the hope for a renewal linked to the soviet
arrival  and young Romanians  belonging to  a  nationalist,  christian  orthodox right,  while  the
“legionaries” daily imposed their symbols if not the law in the capital. Several details show this
group to be more legitimate and desirable than the first one. Heaped with praise after the war,
M.  Banus  is  forgotten  in  the  eighties.  As  a  refugee  in  France  she  opposes  the  Ceaucescu
dictatorship.  In  2008  her  works  remained  unknown,  a  fact  that  the  young  literary  critic  O.
Moraru  attributes  as  well  to  antisemitism  as  to  misogyny.  Actually  Sub  camuflaj unites  the
qualities attributed to M. Banus durig the era of her glory: it is a diary of creation, a chronicle, a
conjuration of daily fear, but also a saganovel. Its diarist intention avoids as well nationalist or
religious as dogmatic feminist speech. One can compare Sub camuflaj  to Journal  1935 -  1944 by
Mihail Sebastian -1998 - (bestseller of Romanian translations after 1989). M. Sebastian (1907 -
1944) has also been marginalized as a jew during the war but his literary work is now often
reedited in Rumania and abroad.
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